楔子

算起来，已经过了好些年头。

那时候，阿衡还不认识她的丈夫；那时候，阿衡还在为她是不是从石头里蹦出来的这个问题悄悄揪心着。

每次搬着竹板凳在镇长老王家，看到电视里每年蹦跶一遍的孙猴儿，她都泪汪汪地惺惺相惜——这厮跟我是一样的。

然后，她低着头，吸着鼻子，从镇长家走回自家。镇上的学校都离她家甚远，她每次放学回家，也是这一条路。

那些时节，千户之镇，船连成屋，巷依着溪，分不清春夏。

那时候，阿衡是不是从石头里蹦出来的暂且不好说，但她总算比猴儿同学幸福一些，她还有一双养父母，外加一个在病床上缠绵的弟弟。

弟弟很乖很好，名唤云在，患有先天的心脏病。

云在是在她的背上长大的。他的药是她一手包办的，而她的出处，则是云在猜的。

儿时，阿衡总是被镇上的孩子欺负，被声声骂着“野种”。回到家，她也总是闷闷不乐。

云在那时病稍好一些，能跟着她识一些字。她教弟弟学字时，一边递药一边悄悄嘀咕：“你是阿妈生的，我不是阿妈生的，那我是从哪儿来的？”

云在唇上长年没什么血色，盯着药碗，想了半天，才用那样无血色的唇诚恳开口：“姐，你是从石头里蹦出来的。”

阿衡想了想孙悟空，又想想云在在病床上从没见过孙悟空，唔，勉强接受了这个答案。

但她哪知，云在身体清爽些时，也偷偷在镇长家看过《西游记》，而且是第一集。

镇子太小，好多知识都是上了初中生物课才被普及的。

但其实还不如不知道，因为信念太容易崩塌。

好吧，我不是石头里来的，那么我亲生父母长什么样？

阿衡如是想着，云云，给自己编造了无数个身世，看到小龙人时，觉得自己或许是神女生的；看到《孽债》，唱着“爸爸一个家，妈妈一个家 ”，心念一动，或许我爸妈是知青？

总之，小孩子很愁人。

后来她忙于应对云在的病情，渐渐长大，渐渐学会把心事放在心里。

父亲是镇子里唯一的医生，医术世代相传。

可是，他救不回自己的儿子。

云在十三岁时，已经病入膏肓，他们却没钱去省里瞧病。

云在发高烧，她把骨瘦如柴的弟弟抱进怀里，笨拙地说：“不要害怕，我把心分给你一半，他们说做手术就好。我把心分给你一半，咱们一起活。”

云在含着笑，唇边第一次有了血色。

快要绝望时，从比省城更远的地方来了一辆比他们全家人加起来还要值钱的车，走下一个西装革履的人，说要接她回家。

他说，可以送云在去省城看病；他说，温小姐，请跟我走。

温小姐是谁？

她分明姓云。

阿衡跌跌撞撞地收拾包袱，父母亲眼中都是泪。

她没有看云在一眼，那一眼，要好多年以后才来得及看。而此时的她，不是忘了，而是不敢。

其实，她不知道，云在也没有看她离开时的背影。他闭着眼，被角被攥得破了线。